病房的晨光，总是来得特别早。8床的莫大爷，是位五保户，入院时身边一个亲人都没有。

责任护士小颜记得，莫大爷刚来时，身上带着长年独居的痕迹，眼神里是病痛和疏离。她从不急，每天查房时总要多待几分钟，不说教，只是帮他掖掖被角，问问夜里睡得可好，吃得饱不饱。

真正的挑战在细节里。莫大爷行动不便，上厕所就成了问题。小颜和护士们排了班，谁值班谁负责，每小时询问莫大爷一次，需不需要协助上厕所？需不需要打开水？像照顾孩子般耐心。有次莫大爷由于做检查很迟回到病房，饭堂送来的饭菜已凉，小颜刚好查房见到，轻声安慰：“没事的大爷，我去帮你热一下饭菜。”

莫大爷腿脚不便，夜间要用尿壶留尿，避免上厕所摔倒。早晨，小颜一上班就来到床边帮莫大爷倒尿、整理床单。这些照料，小颜和同事们做得自然。起初李大爷抗拒，她们就开玩笑：“您就把我们当闺女。” 慢慢地，他眼里的冰融了。

转折发生在一个深夜。小陈巡房时发现李大爷没睡，望着窗外抹眼泪。那晚，她搬来凳子坐在床边，听老人断断续续讲了一生：“我一直独居，很少有人关心，这次全身病痛得不行，想着住院怕麻烦没人照顾，幸好有你们，个个都是好人，关心我这个老人。”

小颜握住他枯瘦的手，什么也没说。那一刻她明白，护理远不止打针发药，更是用专业守护尊严，用温暖填补那些生命中的缺口。

出院那天，莫大爷对着科室全体护士说：“谢谢，谢谢你们这段时间照顾。”小颜和同事们红了眼眶——她们只是尽了本职，却成了别人黑暗里唯一的光。这束光，有一个共同的名字，叫做“白衣天使”。

在冰冷的医疗仪器和繁琐的护理常规之外，是她们用一双双温暖的手，一句句关切的话语，让医院不再是陌生的白色空间，而成为可以安心托付的港湾。她们照顾的不仅是疾病，更是被病痛折磨的灵魂；她们给予的不仅是治疗，更是被世界遗忘后重新获得的尊严。

对于莫大爷这样的五保户患者，护士们的细心照顾，是医者仁心最朴素的诠释，也是社会温情的体现。