凌晨2点，值班护士小严进行查房时，发现17床腰椎间盘突出的张奶奶突然不见了。张奶奶的床铺整齐如初，却不见那个总念叨龙眼树的身影。床头柜上歪斜的字条像片枯叶——“睡不着，出去...”颤抖的笔迹让她的指尖骤然发凉。手电筒的光束划破黑暗，在妇产科门口排凳上看见蜷缩在大榕树下的老人，单薄的病号服裹住佝偻的身躯，正对着这棵大榕树出神。小严轻轻的走过去，她蹲下身时，老人惊觉抬头，浑浊的眼里晃动着未说出口的疼痛。小严的手电光在老人脸上停留了三秒——那是被疼痛啃噬出的疲惫与倔强交织的神情。小严放下手电筒，单膝点地时听见自己膝盖发出轻微的咔响，与老人关节的疼痛形成微妙共鸣。搀扶时感觉到老人病号服下凸起的脊椎骨，像一串被错位的算盘珠子。

回病房的电梯镜面映出两人身影：小严的护士服领子翻起一角，张奶奶的拖鞋带子松垮地挂着。经过护士站时，电子钟显示02:17，比常规查房时间多用了四十分钟。老人突然停下，从病号服内袋摸出颗龙眼塞给她：“甜...你尝尝。”小严剥开果壳的瞬间，听见张奶奶带着鼻音说：“我儿子小时候，总爬这棵树给我摘...”

晨光透过窗帘缝隙时，她正用棉签给老人涂润唇膏，发现对方睫毛上沾着未落的泪珠，像龙眼里凝着的最后一点果浆。护士长晨查房时，在护理记录上看见特别标注：患者需持续心理疏导——那棵龙眼树，是她与故乡唯一的联系。后来每个夜班，小严都会在17床多停留五分钟，听老人讲儿子爬树时摔破的裤管，与那棵龙眼树的趣事。

这一刻，护理不仅是技术的精准，更是心灵的共鸣。那些未说出口的疼痛与孤独，在护士俯身的瞬间、在指尖传递的温度里，找到了最温柔的回应。