袁大爷被慢性阻塞性肺疾病急性加重的阴霾笼罩时，无创呼吸机的面罩成了他心头最抗拒的“桎梏”。枯瘦的手指一遍遍执拗地扯落面罩，胸口如拉风箱般剧烈起伏，粗重的喘息里混着嘟囔：“憋得慌！这罪遭的，比啥都难受！”一旁陪护的儿子急得满头虚汗，软磨硬劝换来的只有老人沉默的抵触，病房里的空气仿佛凝固在焦灼的漩涡中。

查房的脚步停在袁大爷床边时，我听见他对着枕边泛黄的老棋谱轻轻叹气，浑浊的眼眸里闪过一丝怅然：“以前在公园棋摊，跟老伙计们坐一下午‘杀’几盘，哪会这么喘……”这句不经意的念叨，像一束光穿透了治疗的僵局——叙事护理的精髓，不正是在患者的叙事中捕捉藏在病症背后的热爱与期盼吗？我立刻俯身提议：“大爷，您儿子说您下棋是一把好手，我来搭个局，咱们边下棋边调理呼吸，您看怎么样？”征得父子俩同意后，我开始精心规划这场“康复棋局”：选在午后血氧饱和度相对稳定的时段，与呼吸治疗师共同调整呼吸机压力支持参数，既保证通气效果，又减少憋闷感；搬来可调节餐板当棋盘，摆上袁大爷熟悉的象棋，桌角备好温凉适宜的温水润喉。

“楚河汉界”一划定，袁大爷的眼神瞬间亮了几分，可落子仍带着急促的慌乱，刚走两步就忍不住摘面罩换气。我没有急于纠正，只是在他抬手时轻声引导：“大爷，您看这棋子，落之前先深吸一口气，像积蓄力量似的；走棋时慢慢呼，让气息跟着棋子的节奏稳下来。”对面的儿子心领神会，故意放慢行棋速度，每一步都留足缓冲的空间。当袁大爷凝神沉思后走出“马踩连环”的妙招，我立刻由衷喝彩：“这步棋太绝了！您看，一专注起来，呼吸是不是都顺多了？”面罩下，老人紧绷的嘴角微微上扬，这一局终了，他竟没再抱怨憋气，脸颊也褪去了几分青紫，添了些许血色。

此后，每日午后的“固定棋局”成了病房里最温情的风景。袁大爷渐渐从被动配合变为主动期待，晨起洗漱后便会朝着护士站方向喊：“姑娘，今天啥时候摆棋盘呀？”棋局间隙，我总会借着复盘的契机疏导他的心理：“您看，心定了呼吸就顺了，这治病就像下棋，咱们一步一步稳扎稳打，等出院了，您就能回公园跟老棋友们‘杀’个痛快，还能当擂主呢！”儿子也跟着调整陪伴方式，不仅带来了老棋友们录制的问候视频，还学着记棋谱、陪父亲复盘往昔棋局里的精彩瞬间，病房里的焦灼渐渐被笑声取代，连空气都变得温润起来。

一周后的肺功能检查报告传来好消息：袁大爷的通气功能明显改善，成功脱离无创呼吸机，自主呼吸平稳而有力。出院那天，他小心翼翼地抱着我帮忙整理的象棋，眼角的皱纹里都漾着笑意：“多亏姑娘搭的这盘棋，还有儿子的陪着，我才能熬过来！这棋盘虽小，却救了我这老命啊！”

楚河汉界相隔，却牵起了医患同心、家属助力的康复纽带。叙事护理从不是复杂的技巧，而是静下心来倾听患者的心声，在他们的热爱里找到康复的支点。一场场温情对弈，让病魔在陪伴与希望中节节败退，也让我更深知：护理的真谛，是用专业与温度，让患者在与疾病的博弈中，始终保有对生活的热爱与底气。