从业二十余载，从初出茅庐的护士到如今的副主任护师，我始终坚信，护理不仅是精准的技术操作，更是心与心的温柔相拥。而那一枚小小的针头，便是我与患者之间搭建信任桥梁的重要纽带，在一次次精准穿刺中，沉淀下跨越岁月的深厚情谊。

1个月前，科室收治了一位特殊的患者——80岁的李奶奶。老人因慢性疾病并发症反复住院，长期输液让她的血管变得细如发丝，且脆嫩易破，双上肢皮肤瘀黑。入院时，家属满脸焦虑地拉住我：“陈护士，您可得多费心，之前好几位护士都没扎准，老人遭罪不说，我们看着也心疼。”我俯下身，轻轻握住李奶奶枯瘦的手，她的手背布满青紫的针孔，皮肤松弛得像揉皱的纸。我一边安抚她“别怕，我慢慢来”，一边凭借多年积累的经验仔细观察：她的血管虽细，但在手背有一段相对充盈的浅静脉，它太脆弱，容不得半分鲁莽。我选用最细的儿童留置针，垫好软垫，用精巧的小夹板将她的手指与手腕固定在最放松又最易操作的位置。我调整好光源，让光线垂直照射手背，用食指指腹轻轻按压血管走向，感受血管弹性与深浅，消毒棉签以螺旋式由内向外涂抹，等待完全风干。我拈起针翼，针尖与皮肤呈几乎平行的锐角。进针的一瞬，我屏住了呼吸。视觉辅助退居二线，全副精神都凝聚在指尖的触感上——穿过角质层，抵住真皮的阻力，然后，是那等待中的、至关重要的“落空感”，轻微得像针尖点破了一个肥皂泡。暗红色的回血，缓慢而坚定地涌入了透明的针管尾部。“好了，李奶奶，咱们成功了。”我迅速固定好针柄与敷贴，动作流畅如一次呼吸。李奶奶竟没察觉到明显的痛感，她睁开紧闭的眼睛，露出了久违的笑容：“护士，你这手艺真神了，一点儿都不疼！”

 

从那天起，李奶奶便指定要我为她打针。每次输液前，我都会提前几分钟到病房，陪她聊聊家常，问问她昨晚睡得香不香，今天想吃点什么。我知道老人女儿工作忙，大多时候是独自住院，便格外留意她的情绪变化。有一次，李奶奶因为血压控制不佳而情绪低落，输液时一言不发。我一边为她穿刺，一边轻声说：“李奶奶，您看您今天的血管比昨天还听话呢，只要咱们好好配合治疗，血压肯定能稳住。您女儿昨天还跟我说，等您康复了就带您去逛公园呢。”她抬起头，眼眶有些湿润：“小陈，也就你愿意听我唠叨，还这么细心。”

日子久了，我们之间的感情早已超越了普通的护患关系。李奶奶会叮嘱我上班工作忙，注意休息，注意保重身体，有没有按时吃饭等等，会像牵挂女儿一样牵挂我的工作与生活。而我，也在一次次的穿刺与陪伴中，对护理工作有了更深的理解：打针技术的精准，不仅是对专业的敬畏，更是对患者的体恤；而护患之间的深情，往往就藏在这一针一线的细微关怀里。

我清楚知道——作为护士，我们每天手持的是针，但真正要传递的，始终是暖。

如今，李奶奶的身体状况好了很多，却依然会时常给我打电话，分享她的日常。而我也始终记得，正是这一枚枚小小的针头，连接起我与患者之间最真挚的情感；正是这一次次精准的穿刺，让护理工作充满了温度与力量。作为一名副主任护师，我深知，精湛的技术是护理的基石，而真诚的关怀则是护理的灵魂。在未来的日子里，我依然会握紧手中的针头，用专业与爱心，守护每一位患者的健康，续写与他们之间的深情故事。明天又会有新的患者、新的血管、新的故事。但我会继续带着手中的针、心里的暖，走进每一间病房。