在我工作的病房里，住着一位七十多岁的五保户老人，姓伍。他患多形性红斑已十余年，病情反复发作，皮肤上斑驳的红斑如岁月刻下的伤痕，遍布四肢与躯干。每次入院，他总是沉默地躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，仿佛与这个世界隔着一层看不见的玻璃。

伍大爷独居多年，无儿无女，亲戚疏远，平日靠社区帮扶和政府补贴维生。此次因红斑加重、皮肤溃烂伴低热入院，情绪尤为低落。他常喃喃自语：“这病好不了了，治也是白治，不如早点走了干净。”每当听到这样的话，我的心就像被什么揪住一般。

作为责任护士，我深知，对伍大爷而言，治疗皮肤病只是其一，更重要的是疗愈他那颗被病痛与孤独反复侵蚀的心。每天晨间护理时，我总会特意多留几分钟，一边轻柔地为他更换药敷，一边和他拉家常：“伍伯，今天感觉怎么样？昨晚睡得可好？”起初，他只是简短应答，后来，渐渐愿意说起年轻时在乡下种地、养牛的往事，眼神里偶尔闪过一丝光亮。

我注意到他指甲长了，便拿来指甲刀为他修剪；他爱吃软烂的粥，我便叮嘱食堂特地为他准备。一次换药时，他忽然抬头看我：“小杨，你们天天这么忙，还管我这个没用的老头子……”我笑着回应：“您可不是没用的人，您是我们病房里最坚强的‘老战士’呢。”

为了帮助他建立治疗信心，我与医生沟通，制定了个性化的健康教育计划，用大字打印的图文资料向他讲解疾病知识，教他识别早期皮损征兆，避免诱发因素。

最让我动容的是出院前那天，伍大爷主动问我：“下次复查我是不是还得来？我记着日子。”我用力点头。他笑了，那笑容虽微弱，却像一缕晨光，穿透了长久笼罩他的阴霾。

护理，不只是打针发药，更是以心换心的守望。对伍大爷这样的孤寡老人而言，一句温暖的问候，一次耐心的倾听，或许就是支撑他活下去的理由。在医学无法完全治愈的疾病面前，我们能给予的，是不离不弃的陪伴，是点燃希望的微光。

我愿做那盏灯，在他孤独的夜里，静静亮着。