内分泌科的病房里，永远飘着淡淡的消毒水味，混着血糖仪试纸的微涩气息。这里没有急诊科的惊心动魄，却藏着细水长流的牵挂——我们守护的，是被血糖、激素牵着鼻子走的患者，是那些需要与“甜蜜负担”相伴一生的人。

早上八点，我刚接好班查房，就听见22床阮阿姨的声音：“小蓝护士，我昨晚开始又恶心呕吐了，是不是没得救了？”她是位二十多年的老糖友，糖尿病胃轻瘫，总被莫名的恐惧笼罩。我蹲下身，顺手帮她理了理凌乱的头发，说“别紧张阿姨，我帮你测个血糖先，看你饮食量来进行调胰岛素用量。”帮她接上血糖仪，指尖的血珠沁出时，她下意识地闭了闭眼。我边记录边安抚，“血糖6.8”。她松了口气，攥着我的手喃喃：“有你在，我就踏实点。”

这样的日常，填满了内分泌科的每一天。我们要盯着患者的血糖曲线，算着胰岛素的剂量，还要掰开揉碎地讲饮食、运动的道理——对糖友来说，护理从来不止于病房里的操作，更在于教会他们如何与疾病“和平共处”。25床的小姑娘刚确诊1型糖尿病时，摔碎了血糖仪，冲我们吼：“我才17岁，我还要上大学，难道一辈子都要扎手指吗？”她把自己锁在病房里，不肯吃饭也不肯打针。我和护士长轮流守着她，从“胰岛素泵怎么用更方便”聊到“控好血糖照样能上学、交友、打球、旅行”，甚至翻出科室里康复患者的朋友圈给她看。第三天清晨，她终于打开门，小声说：“护士姐姐，你教我扎针吧。”看着她笨拙地给自己注射第一针胰岛素，我忽然觉得，我们递出去的不只是针头，更是直面疾病的勇气。  

夜幕降临，我坐在护士站整理病历，看着墙上的血糖监测表，每一个数字背后，都是一个家庭的期盼。有人说，内分泌科的护理太琐碎，可正是这些琐碎，串起了患者与健康之间的桥梁：是清晨第一针胰岛素的精准，是睡前那句“记得加餐”的叮嘱，是患者迷茫时伸出的手。我们守着那些被激素与血糖牵绊的生命，用耐心与温柔，抚平他们的“糖潮”与波澜，让每一个患者都能在疾病的褶皱里，找到属于自己的光亮。