在我多年的内分泌科护理生涯里，杨阿姨的名字，几乎成了“酮症酸中毒”的代名词。她的入院，像季节更替一样规律，频率高到我们科的护士几乎都能背下她的病史：糖尿病十余年，反复酮症酸中毒入院。

每一次，流程都近乎相同。急诊平车推来，她蜷缩着，面色潮红，呼吸深大，带着那股特殊的烂苹果气味。我们迅速接诊，建立静脉通路，补液、小剂量胰岛素泵入、监测血糖、电解质……一套流程下来，她总能转危为安。但看着她干裂的嘴唇和紧闭的双眼，我心里总有一个声音在问：为什么又是她？我们真的“护理”好她了吗？

这一次，杨阿姨在病情稳定后，陷入了长久的沉默。不同于以往急着出院，她只是怔怔地望着窗外。我知道，常规的健康教育对她早已失效。那天下午，我端着一杯温水，坐在她床边。

“阿姨，窗外有什么好看的，能跟我说说吗？”我尝试打开话匣。

她回过头，眼神里是深深的疲惫和一丝自嘲：“小杨护士，又麻烦你们了。我是不是没救了？”

我没有直接回答，而是轻声说：“阿姨，我总觉得，您一次次回来，心里一定藏着很多我们不知道的辛苦。如果您愿意，我想听听。”

或许是那句“辛苦”触动了她，杨阿姨的眼圈微微泛红。沉默良久，她终于开口，故事像决堤的洪水，倾泻而出。

“小杨啊，我得这个病十几年了。年轻时为了孩子，为了这个家，拼命干活，吃饭从来没个准点，打针吃药也是糊弄。后来孩子们都成家了，家里就剩下我一个。”她顿了顿，声音有些哽咽，“老头子走得早，孩子们忙，一个月也打不了几个电话。家里太静了，静得让人心慌。”

“有时候，我就故意……故意多吃点，或者‘忘记’打胰岛素。”她像个做错事的孩子，不敢看我的眼睛，“我知道不对，但只有那时候，心跳得快快的，头晕乎乎的，被你们围着、忙着，我才觉得……自己还被人需要着，还活着。”

那一刻，我如遭电击。我们一直将她的反复入院归咎于“依从性差”、“知识缺乏”，却从未想过，那一次次危及生命的酮症酸中毒，竟是她对抗无边孤独和证明自身存在的一种极端方式。她的身体依赖胰岛素，而她的心，却在“渴望”着疾病带来的那一点点可怜的“关注”。

我轻轻握住她冰凉的手：“阿姨，我明白了。您不是不听话，您只是太孤单了。那种安静，比血糖高还难受，是吗？”

她的眼泪终于落了下来，用力地点了点头。

从那天起，我们对杨阿姨的护理，彻底改变了。医疗照旧，但“护理”被我们赋予了新的内涵。

我不再只是机械地询问她“今天血糖多少”，而是会和她聊聊：“阿姨，今天楼下花园的花开了，我扶您去看看？”“昨天您女儿打电话来了吗？聊了什么开心事？”我们科的护士们轮流排班，即使再忙，也保证每天有十分钟是真正“陪伴”她的时间，听她讲讲年轻时的故事，夸她手巧。

更重要的是，我们帮助她建立与外界的联结。我们鼓励她加入医院的糖友互助小组，让她去分享、也去倾听。起初她不愿意，觉得丢人。我说：“阿姨，您经验丰富，新确诊的病友正需要您的鼓励呢。”第一次参加活动回来，她眼里有了光，兴奋地告诉我，她教了一个年轻姑娘怎么打胰岛素不疼。

我们还联系了她的子女，进行了一次深入的沟通。我们没有指责，只是把杨阿姨的孤独和那份“被需要”的渴望，坦诚地告诉了他们。子女们听后非常震惊和愧疚，之后的变化是显而易见的——电话多了，视频连线成了家常便饭，周末轮着回家陪她吃饭。

出院那天，杨阿姨拉着我的手说：“小杨，谢谢你听我唠叨。以前我觉得医院是监狱，现在觉得，你们这儿像加油站。下次来，我希望能是以糖友志愿者的身份，来看看大家，而不是躺着进来。”

这句话，让我湿了眼眶。

如今，杨阿姨偶尔会来门诊复查，气色红润，声音洪亮，还会得意地跟我们“汇报”她最新的血糖控制成果和她在互助小组里的“业绩”。

杨阿姨的故事，像一座灯塔，照亮了我护理职业的深海。它让我深刻认识到，叙事护理，不是听故事，而是通过故事，去看见疾病背后那个完整的、有喜怒哀乐的人。 糖尿病管理的不只是血糖数值，更是患者的内心世界。有时，治愈一颗孤独的心，比纠正一次酮症酸中毒更为重要，也更能从根本上改变患者的命运。

我们不仅是与疾病斗争的战士，更愿成为患者生命之海中的灯塔，用倾听与共情的光芒，指引他们穿越迷雾，驶向更有质量、更有温度的彼岸。