在骨关节科的病房里，见过太多因关节病痛而受尽磨难的人生，而郑伯的故事，是关于“二次新生”的执着与温暖。他双侧股骨头坏死，一侧已换上“新关节”，如今带着对正常行走的渴望，来完成另一侧的置换。

初见郑伯时候，他正坐在病床上，轻轻摩挲着左侧那条“旧腿”——那是他第一次置换术后的腿，虽已能支撑行走，却仍带着术后康复的印记。而右侧那条还未手术的腿，因为股骨头坏死，让他每一次挪动都显得格外艰难。“小玲护士，你说我这次做完，我是不是就能像正常人一样，好好走个路了？”他的声音里有满满的期待，也有一丝不易察觉的忐忑。

第一次协助他进行术前功能锻炼，针对右侧即将手术的髋部，动作幅度稍大，他就疼得吸气。“郑伯，我们慢慢来，就像您第一次康复那样，有了经验，这次会更顺利。”我一边调整训练强度，一边给他讲第一次术后康复的细节，试图用熟悉的经历缓解他的不安。他点点头，额头上却已渗出细汗，“小玲护士，我知道，就是这旧痛加新怕，有点熬人。”

术前一天，我去给他做术前准备，帮他剪指甲、发现他正对着手机看着手机相册里面的全家福发呆。还跟我分享他孙子的趣事，照片里，他牵着小孙子的手，在公园的小路上走得稳稳当当——那是他第一次置换术后，最得意的时刻。“郑伯，您看，这一次之后，您就能牵着小家伙的手，走更远的路了。”他转过头，眼里亮了些：“是啊，我还答应带他去乡下摘果子呢。”

术后第一天，郑伯从麻醉中醒来，第一句话就是问：“小玲护士，我这新腿……还行不？”我笑着给他检查：“郑伯，您的手术做得很成功，接下来咱们好好养护、好好锻炼恢复好，很快就能实现摘果子的约定。”他紧绷的脸终于舒展了些。

康复训练是场持久战。因为有过一次经验，郑伯比其他患者更清楚每一个动作的意义。但双侧关节的康复难度也更大，一侧要巩固，一侧要新生。有一次训练时，他因为两侧关节发力不协调，疼得闷哼了一声，差点就要放弃。我赶紧扶住他，指着他左侧那条“旧腿”：“阿伯，您看这侧，当初也是这么一步步走过来的，现在它多争气。右侧这位‘新朋友’，也需要您的耐心呀。”

他看着自己的双腿，沉默了片刻，然后重新站直身体，“对，我不能输。”那之后，他的康复训练更卖力了。有时我去查房，会看到他在病房里，扶着墙壁，一点点练习双侧交替迈步，嘴里还念叨着：“左边一下，右边一下……” 

出院那天，郑伯站在病区走廊里，用助行器辅助走了一圈又一圈。“小玲护士，你看，我这两条腿，终于能一起好好干活了。”他笑得像个孩子。

看着他和家人离开的背影，我知道，郑伯的双髋置换，置换的不仅是病变的关节，更是他对生活的全部期待。而我们的护理，就是在这一次又一次的鼓励、一次又一次的陪伴中，帮助他让两条腿重新“并肩”，让人生的路，在双髋的新生中，始于足下，越走越宽。