高爷爷倚坐在床沿，目光茫然，指尖不时摩挲着胳膊上的皮疹。他望向我，声音疲惫：“小刘护士，这头总像裹了棉花似的晕，胃里空落落的，连粥都咽不下几口。”

我在床沿轻坐，放缓声音：“爷爷，您年轻时身子骨肯定硬朗，有没有什么事做着就开心？这话点亮了他眼底的光：“年轻时力气大，最上心院后头那片菜园子。“能让您挂心，菜一定长得好！都种了啥？”我顺势追问，语气满是好奇。“那可不！”爷爷声音提了些劲，嘴角微扬，“黄瓜又直又嫩，最长到膝盖；西红柿熟了像挂着小灯笼；豆角一嘟噜一嘟噜垂着。天不亮我就去浇水、施肥、捉虫，看着种子长成能吃的菜，心里比啥都踏实。”“那时候再累也不觉得乏，吃饭也香吧？”我轻声接话，让回忆继续流淌。“可不是！忙一天回家能吃两大碗粥，倒头就睡。哪像现在，晕得没力气，饭也没胃口。”爷爷语气满是怀念，又添了几分无奈。

我借着回忆的温度转了话锋：“爷爷，您能把菜园子照顾好，说明您细心又有耐心。现在您头晕、没胃口，就像菜园里的菜遇虫咬、天旱，不是大难题。咱们听医生的话，按时吃药调饮食，像您当年给菜驱虫浇水一样，一步一步来，身子肯定能慢慢好起来。”

爷爷指尖摩挲着衣角，片刻后缓缓点头，眼神多了几分坚定：“你说得在理。以前种菜遇难处，我也慢慢琢磨办法。现在我这身子，就当给‘自己的菜园’浇水施肥。”

那之后，每次查房，爷爷总会先开口：“小刘护士，今天头不那么晕了，还喝了小半碗粥呢！”有时他还会讲菜园旧事——哪年夏天给西红柿搭架防涝，哪回豆角太多分给邻里的热闹。

这份带着菜园温度的陪伴，是护理中的人文微光。它让爷爷在与病痛相处时，重新找回对生活的掌控感，像当年照料菜园那样，带着从容与期待，盼回属于自己的“好时节”。