清晨六点半，我推着治疗车打开张姨病房门时，她正僵直地躺在硬板床上，额角冒着冷汗。“小吴护士，你可来了。”她声音发颤地说，“我这腰像被电钻钻了一样，翻身都疼得冒冷汗。”我放下治疗车，先调暗了窗帘，让晨光变得柔和。“张姨，咱们先不急着动，您告诉我，最疼的是哪个位置？”我轻声问。老人咬着牙指了指腰椎右侧：“这儿，像有根筋扯着，连带着右腿都麻。”张姨平时习惯了右侧卧位，但此刻连这个姿势都维持得艰难。“您这腰椎间盘突出急性期，最忌讳乱动。”我拿出准备好的腰围，帮她缓缓戴上，“先固定住，咱们再慢慢来。”协助张姨平卧之后，我拿来了热敷包，慢慢地在张姨疼痛的部位进行热敷来帮张姨缓解疼痛。老人突然红了眼眶：“我这把老骨头，孩子们都在外地，要是瘫了可怎么办？”我握住她冰凉的手：“您别慌，我每天都会来，咱们配合康复训练，慢慢就能好起来。”

接下来的日子，我每天上班都会教张姨做锻炼。第一天教她做踝泵运动，第二天教她五点支撑法……张姨从最初的抗拒，到后来会主动问：“小吴，今天练什么？”有次她练完“小燕飞”，突然笑了：“嘿，这动作像不像年轻时在田里插秧？”我跟着笑：“您这腰啊，就是年轻时累的，现在得好好养。”

两周后，张姨能扶着墙慢慢走几步了。那天我帮她整理床铺，阳光透过窗户洒在床单上，老人坐在床边，正试着自己系鞋带——那是她康复训练的成果。出院时，她塞给我一袋自家种的橘子：“小吴，这橘子甜，你带回去吃。”我推辞不过，接过来时，看见她眼角的皱纹里都藏着笑意。那一刻我忽然明白，护理的意义，不只是治愈疾病，更是用耐心与陪伴，帮患者找回生活的勇气。就像这冬日里的暖阳，虽不炽烈，却能一点点融化疼痛的坚冰。