午夜十二点，内科住院大楼像一头沉入深海的巨兽，呼吸均匀而低缓。白日里的一切喧嚣——车轮声、谈话声、呼叫铃的锐响——都被厚重的寂静吸收殆尽。
    我拿着手电筒，脚步放得极轻，进行夜间巡视。走到18床门口时，手电筒的光束在我手中安静地亮着，侧身闪入，立刻将门在身后无声地掩上。黑暗扑面而来，浓稠、温暖，带着住院病房特有的、混合了消毒水和沉睡者呼吸的气息。我让眼睛适应了几秒，手电筒没有直接照向病床，而是垂向地面，借着那点微弱漫反射的光，勉强能看清轮廓，胡奶奶侧卧着，隐约传来一种声音——不是呻吟，而是布料与床单反复、缓慢摩擦的窸窣声。病床上的人影动了一下，我看见胡奶奶右大腿放在被子上。我走近些，打开灯，轻声问道：“胡奶奶怎么啦？睡不着吗？”“护士，”胡奶奶认出我的制服轮廓，声音有点干哑，“……我腿有点不舒服，睡不着。”“是这条腿不舒服吗？”我轻声问，目光落在她抓捏的部位——大腿外侧。“嗯，酸，胀，还一阵阵疼。”“那我帮你捏捏腿吧”，我开始给她捏腿，目光扫过床头柜，上面放着1盒止痛贴。“胡奶奶啊，白天发给你的止痛膏没用吗？”“家里人不在，我忘了！”胡奶奶低声说了一句。“我帮您清洁一下皮肤，贴上药膏贴，能缓解肌肉紧张和疼痛。但这个是外用的，如果感觉刺痛或者不适，要马上告诉我。”我小心地、一层层撕开包装，浓烈的中药气味弥散开来，在光束下泛着润泽的光。我捏起一角，以几乎感觉不到的缓慢速度，对准位置，轻轻放下。手掌贴合上去，不是按压，而是用整个掌心的温度，缓缓地将药膏熨贴在皮肤上，从中心向四周，确保每一个气泡都被挤出，边缘平整服帖。这一刻，黑暗放大了触觉，我仿佛不是在执行操作，而是在进行一种无声的、通过指尖传递的安抚。“您感觉一下，位置对吗？”胡奶奶尝试着动了动腿，仔细体会了几秒。“挺好，正对着……暖暖的，舒服多了。”我再仔细检查了一下边缘贴合度。然后，我拉过被子的一角，将她的脚轻轻盖好被子后走出病房。
    一个小时候后我再次查房时发现胡奶奶已进入梦乡。对于夜间无家属的患者，护理的形态悄然改变。它不再是白日的宣教与互动，而退行成为一种更古老、更本能的形式：无声的观察，极限的轻柔，以及在最大程度上对患者脆弱睡眠的捍卫。我们如同暗夜中的守夜人，在疼痛与安眠的边界小心巡逻。贴药膏，不再仅仅是一项治疗任务，它成为一种暗号，一次不必言说的共情——我知道你痛，我正以最不打扰你的方式，试图缓解它。那贴好的药膏，是夜里一处看不见的、持续散发热力与药力的“星光”。而我们，是那个在深夜里，为她小心“粘贴星光”的人。这寂静中的抚触，或许不被知晓，却实实在在，温暖了某段沉重的、属于她一个人的黑夜。我们贴上的不只是药物，守护的，是患者对于“在此处，痛苦可以被看见、被关照”的基本信任。这信任，是漫漫长夜里，比任何药物都更基础的一味药。