谢伯，75岁，是一位五保户，独居生活。半年前因右膝骨关节炎行右膝关节置换术，术后恢复良好，可独立完成日常起居及轻度农活。近1年余前出现左膝疼痛、畸形进行性加重，行走时需依靠双拐，日常活动严重受限，曾多次住院治疗，症状可稍缓解，但症状反复发作，经评估符合手术指征，拟行左膝关节置换术。谢伯性格固执，反复念叨：“半年前做手术遭了罪，现在又要挨一刀，没人照顾。”，满脸的不耐烦与无奈，我协助他办好了入院，并告诉他：“我是你的管床护士小吴，负责你住院全过程的护理，我会协助你康复的，你就放心吧。”

巡视病房时发现他满目愁容，乌云密布。我了解他有过膝关节置换病史，没有急于劝说，而是以“谢伯，您半年前做右膝手术的时候，是不是也挺不容易的？”为切入点，坐在谢伯床边安静倾听。谢伯打开话匣子，讲述半年前术后独自在家康复的经历：“那时候没人管，伤口疼得睡不着，只能自己慢慢挪着做饭、换药，熬了好几个月才好利索。”他坦言这次怕术后再遭罪，更怕自己瘫在床上没人照料，给政府和侄女添麻烦。我全程紧握谢伯的手，适时回应“换作是我，经历过一次那么难的康复，现在肯定也会害怕”，让他感受到被理解，逐渐放下抵触心理。

我接着引导他回忆右膝术后康复的成就感：“您半年前做完手术，是不是又能下地干活、去门口晒太阳了？那时候您一个人都熬过来了，现在医疗技术更先进，术后镇痛也更好，肯定比上次轻松。”同时邀请医生用谢伯能听懂的语言，对比两次手术的差异，强调本次手术的微创优势和完善的镇痛方案，消除谢伯对“遭罪”的顾虑。

交谈中我得知，谢伯术后最想做的事是打理自家院子里的小菜园。于是便鼓励患者：“等您左膝康复了，就能自己去菜园种菜、浇花，不用再眼巴巴看着别人忙活了。”同时结合患者右膝康复的经验，为其制定个性化康复计划，让患者参与计划制定，增强其主动性。

我趁热打铁道：“谢伯，我教您一些术后康复锻炼的方法吧！”谢伯乐呵呵地说：“好嘞，小吴，手术以后你让我怎么锻炼，我就怎么锻炼，保证好好配合。”我们每天都严格遵循医嘱为谢伯执行治疗护理措施，护士们凭借扎实的专业技能，熟练运用了艾灸、贴敷治疗、CPM智能康复器、关节功能锻炼等操作技巧，根据谢伯的实际恢复状况，循序渐进地调整锻炼强度与频率，耐心引导他逐步恢复关节活动能力。我们的精心护理，如同温暖的春风，轻轻拂过谢伯的心田，助力他在康复之路上坚定前行。

我为谢伯整理居家康复清单，包含康复训练进度表、镇痛药物使用说明、紧急联系卡。我指导其沿用右膝康复的有效经验，同时规避过往康复中的误区。出院后，我当天打电话给谢伯，询问是否已回到家，叮嘱要按时吃药，每天坚持康复锻炼。我分别在1个月及3个月再次电话随访，倾听患者康复过程中的感受，及时调整训练方案。

谢伯顺利完成左膝关节置换术，术后疼痛评分从术前8分降至出院时2分，术后1个月可独立行走，日常起居完全自理。

针对有膝关节置换史的五保户患者，叙事护理的关键在于共情“二次手术”的特殊恐惧，借力过往康复经验，同时补齐社会支持短板。这类患者因有过手术经历，对疼痛和康复的认知更具体，恐惧也更真实；又因无亲属照料，后顾之忧远超普通患者。护理人员不仅要关注生理康复，更要通过叙事挖掘其深层顾虑，让患者感受到“不是一个人在战斗”，才能真正实现生理与心理的双重康复。