第一次见到刘姐时，她是被家人扶着走进病房的，每走一步都要扶着腰，眉头拧成一团。“疼得晚上根本睡不着，连弯腰捡个袜子都要咬牙忍半天。”她坐在床边，声音里满是疲惫——腰椎间盘突出折磨了她半年，试过按摩、吃药，疼痛却越来越重，最后连日常家务都做不了。

作为她的责任护士，我先帮她调整了卧床姿势：“您尽量侧睡，在腰下面垫个小枕头，这样能减轻腰椎的压力。”起初，刘姐总忍不住想翻身，夜里我查房时，常会看到她捂着腰偷偷皱眉，便帮她重新调整枕头位置，再教她几个简单的呼吸放松法：“您跟着我做，吸气时肚子鼓起来，呼气时慢慢放松，疼痛会轻一点。”

我们一起制定了“阶梯式康复计划”：第一天，从“能自主翻身”开始；第三天，尝试在床边坐5分钟；一周后，练习直腿抬高动作。刚开始坐起时，刘姐刚撑着床沿起身，就疼得倒吸一口凉气：“不行，根本坐不住！”我赶紧扶住她，用手掌轻轻托住她的腰：“您别用腰发力，靠胳膊撑着，咱们先坐30秒，适应了再慢慢加时间。”

为了帮她巩固训练效果，我还教了她一套“腰背保护操”：趴在床上做“小燕飞”的简化版，每次坚持10秒；坐在椅子上时，提醒她要挺直腰背，避免弯腰驼背。有天早上，我刚走进病房，就看到刘姐正扶着墙慢慢走动，她笑着说：“护士，我刚才自己去洗手间了，没那么疼了！”

三周后，刘姐能正常走路。出院那天看着她轻快的背影，我忽然觉得，护士的工作就像帮患者按下“重启键”，用耐心和专业，让他们重新挺直腰背，拥抱日常的小美好。